专访》你我都是「便利店人间」:访芥川赏得主村田沙耶香

发布时间:2020-06-14 编辑: 查看次数:220

专访》你我都是「便利店人间」:访芥川赏得主村田沙耶香

自2003年出道以来,日本作家村田沙耶香曾获群像新人文学奖优秀奖、野间文艺新人奖,及三岛由纪夫新人奖,2016年首次入围芥川奖,即以《便利店人间》获奖。

村田曾表示,作家是单独作业的职业,而便利店则是她与现实唯一的连结。在《便利店人间》推出繁体中文版之际,编辑部与悦知文化共同企画,由悦知编辑团队亲赴东京文艺春秋出版社,与村田访谈小说创作背后的创作动机和写作习惯。

共同企划/阅读誌、悦知文化
採访/叶怡慧(悦知文化总编辑)
整理/许世璇(悦知文化日文主编)

请谈谈《便利店人间》的创作动机。

村田:以便利店为舞台来创作的想法,原本是想等到年纪大了、成了老奶奶时再来写这样的题材。但由于先前写小说的过程中一直不是很顺利,加上当时自己刚好在便利店工作,突然间便想动笔撰写以便利店为主题的小说。

所以,《便利店人间》这故事是先决定了舞台,才开始编织故事的。

《便利店人间》的创作期间及出版后,您一直在便利店打工。现在是否还持续呢?

村田:现在仍然在便利店打工呢。《便利店人间》出版之后曾有一段时间非常忙碌,一度没办法继续而必须暂停,但现在又重新复职回到便利店工作了。

以作家的角度,您如何看待便利店这样的场域?

村田:我是用自己的身体去实际感受,并且观察便利店这样的场景。譬如自己工作时的身体、奔跑时的身体,这些都是在家里写作时不会出现,也不会观察到的动作。

有点像是持续进行马拉松一般,我都是每天清晨二点起床写作,接着再去便利店打工。工作时我会仔细观察自己身体活动的模式,然后在结束一天的打工之后,将这样的心得在咖啡店里记录下来。

可否说明您一天的行程?

村田:我固定在清晨二点起床写小说,大约会进行到六点,然后準备出门,八点开始到下午一点会在便利店打工。打工结束后,会到咖啡店边吃午餐,同时继续小说的创作,直到下午五点。晚上大约九点上床睡觉。

因此,小说创作的时间为清晨02:00~06:00、下午13:00~17:00。

我的主要生活就是写作,以及在便利店工作。我是为了写作才在便利店打工的,若只单纯在家里写小说,反而写不出来,创作的过程也会很不顺利。为了要去打工,所以早上就必须早一点起床,如同刚刚所说的,会强迫自己清晨二点就起床开始创作,这样反而能让写作更为顺畅。


(照片来源:文艺春秋)

《便利店人间》是私小说吗?

村田:在便利店工作的流程、感受便利店里的声音等,这的确来自我实际工作的经验。然而,日本所谓的私小说,指的是将实际发生过的事情写出来。这部作品与私小说并不一样。

《便利店人间》完全是自身的想像,故事中的便利店,也非我工作的地方。故事的主题是我创作出来的,主角也并非真实存在的人,因此并不算是私小说。

将工作场域里的观察植入创作,描写如此深入细腻,过程是否需要解构自我的勇气?

村田:依据便利店的不同,工作内容也会有些不一样,由于我在很多便利店工作过,因而能收集到很多讯息。小说中的便利店就是透过这样的经验和资讯而虚构出来的。书中某些关于便利店的规则,也有一部分是我自行想像的。例如,很多便利店都有自己专属的「五大待客用语」、「精神标语」等,而故事中的便利店精神标语则是我虚构的。主角惠子的个性其实与我并不相同,不过小说当中的场景,则可能是很多便利店实际的样貌。

小说中提到,诸如学生、主妇、打工族等形形色色的人,透过工作指导而被塑造成整齐划一的「店员」这种生物。您如何看待社会化这个过程?

村田:我认为社会化是一件非常奇怪的事,却不会让人觉得特别讨厌,这也是人之所以有趣的地方。

在主角惠子心中,便利店犹如乌托邦。她为了在便利店工作而进食,保持身体健康。她对守护工作所表现出的爱意,非普通人能及。能谈谈关于惠子的角色设定吗?

村田:在日本,基本上大家都会为了工作而让自己的健康保持最佳状态,还会特别注意自己的仪容,像是经常修剪头髮、指甲等。因为日本人认为,这样会让工作更加顺畅。

这个观念对日本人来说是非常稀鬆平常的,这或许是台湾与日本对于工作的看法与态度的不同之处。而像这样严格的工作準则,全世界大概也只有日本是如此。在日本,不单只是便利店,就算是在速食店工作的员工,头髮也一定要绑起来,汉堡店、餐厅、公家机关也要求工作人员不能染头髮等,因为他们重视带给客人的专业印象。像这样的规定,全世界应该只有日本才有。

到东京这几天,恰好逢上日本大学生就活,他们都穿着类似的黑色套装、绑起头髮、提着类似款式的黑色公事包、化着大地色系的妆,给人一致化的感觉。然而企业该如何知道,这群应徵者各自有什幺不一样之处呢?

村田:日本的确是非常重视标準化的社会。应徵者透过一致性的穿着打扮,其实也是在传达讯息给企业:我是个遵守游戏规则、不会任意脱轨的人。而自身独特的个性,则是靠面试时的表现来彰显。如果染着一头红色头髮,可能在一开始的审查文件就过不了关,也就不会有面试时向企业表达自我风格的机会了。

日本出版业比较不会有这样标準化的限制,但必须直接面对客人的服务业,或是银行等金融机构,相较于员工自身的独特性,更重视员工是否能遵守企业所规定的专业性。


2016年芥川赏得主村田沙耶香(照片来源:文艺春秋)

《便利店人间》步调轻快,读后却予人深沈思考。您在开始写作前,是否会先决定主题?

村田:学生时期我参加的是美术相关社团,所以习惯将想法用图画表现出来。在开始写小说前,我会先设定好角色,并且将角色们的样貌都画出来,接着才在创作的过程中,让主题逐渐明朗。比起一开始写就先决定好主题,我比较倾向在绘出各个角色的形貌过程中,慢慢感受小说该朝什幺样的主题发展。

与过去的创作相较,《便利店人间》有何破突?

村田:以往我的作品大致可分成两类:SF(编注:在此指内容具奇幻成分)以及思春期的故事(编注:写作手法相对写实)。我写过的SF小说,如短篇《杀人生产》,故事背景是个假想的世界。而思春写实小说则以小城镇为场景,主角设定是中小学的女学生,描写成长的苦闷,以及与性爱相关等内容。

我一直很想尝试结合这两种风格创作,因而首度在《便利店人间》实现这样的挑战。

能否谈谈未来的写作计划?

村田:接下来的写作计画,都记录在我的笔记本里,并放在随身携带的包包中(随手指了身旁的大型棉布包)。正在创作的小说主角是一个小孩,希望故事能像《便利店人间》一样,虽然是写实小说,又带点SF的奇妙感。我目前正在努力创作。

想对台湾读者说的话?

村田:我一直都很喜欢台湾料理,也很想去台湾,没想到反而是自己的作品先行一步到了台湾,总觉得很不可思议。很想要了解台湾与日本的便利店有何不同?台湾人是如何称呼便利店?又是如何看待便利店?对于台湾人来说,便利店是个什幺样的地方?这些在日本没办法询问到的问题,很想知道台湾的状况。

便利店人间
コンビニ人间
作者:村田沙耶香(Murata Sayaka)
译者:王华懋
出版:悦知文化
定价:330元
【内容简介➤】

 


作者简介:村田沙耶香

1979年出生于千叶县,玉川大学文学系毕业。
2003年以《授乳》获得第46届群像新人文学奖优秀奖,出道文坛。
2009年以《银色之歌》获得第31届野间文艺新人奖。
2013年以《白色城市,它的骨头、体温》获得第26届三岛由纪夫奖。
另有,作品《返家之门》、《杀人生产》、《消灭世界》等。